L'Onu decide di svolgere un sondaggio in tutto il mondo per sensibilizzare le popolazioni sul problema della fame.
Per questo invia a milioni di persone un semplicissimo questionario composto di una sola domanda: "Diteci onestamente qual è la vostra opinione sulla scarsità di alimenti nel resto del mondo".
Ma pochi giorni dopo, invece di una valanga di risposte, alle Nazioni Unite comincia ad affluire una serie di domande. Gli europei chiedono che cosa si intenda con "scarsità". Gli americani si interrogano su cosa mai sia il "resto del mondo". I paesi africani invece vorrebbero sapere il significato del termine "alimenti". Dalla Cina e da Cuba giungono forti perplessità sul senso da attribuire a "opinione".
Dall'Italia, silenzio. Non solo non arrivano risposte, ma nemmeno una domanda. Temendo il peggio, l'Onu invia una pattuglia di caschi blu a Roma, ma c'è il derby e la città appare deserta. Solo un brusio sale dal Parlamento, riunito a Camere congiunte.
Il funzionario che accompagna il distaccamento, un esperto diplomatico, accosta l'orecchio al portone, ascolta con crescente imbarazzo, poi si ritrae scuotendo la testa. Non capisco proprio, dice al comandante della pattuglia: dai discorsi che fanno è come se si stessero chiedendo che cosa vuol dire "onestamente".